
Александр ТОРОПЦЕВ. Рассказы Уильяма Фолкнера с рассказчиками-детьми (О детях детям и взрослым)

Добавил(а) Александр ТОРОПЦЕВ
29.11.23 14:34 - Последнее обновление 29.11.23 14:43

  

Александр Торопцев

  

  

Ребёнок в качестве нарратора в рассказах о детях и взрослых Уильяма Фолкнера. 

  

… Это настолько разумно и просто, что 

  

только ребёнок и мог это придумать. 

  

(Бабушка Миллард, героиня рассказа У. Фолкнера)

  

(Уильям Фолкнер. Собрание рассказов. 

  

Изд-во «Наука». М., 1979. Пер. И. А. Кашкина. С. 426).
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Введение (или Постановка задачи)

  

«Есть страдание…» - первая из четырёх благородных истин Гаутамы Будды. Страдают
все. Но страдания ребёнка принципиально отличается от страданий взрослого
человека.

  

Сколько раз каждому из нас приходилось слышать от людей, поживших: «За что же ты
меня так, Господи!» А, действительно, за что? Жил человек, жил, зла никому не
причинил, старался помогать оказавшемуся в беде, никому не мешал, дело своё честно
делал, семью поднял, и вдруг накинулись на него беды, одна за одной. Действительно,
не понятно, за что же так бьёт его судьбинушка. Другие люди нарушают чуть ли не все
устоит и живут себе припеваючи,

  

Пятилетний человек прибегает в овраг, падает в тёплую майскую траву и кричит на всю
вселенную: «Господи, за что же ты меня так, я же ни в чём не виноват!» А вчера
друг-сверстник спросил у него: «Как ты думаешь, Бог есть?» «Бога нет», -
безапелляционно ответил мальчонка, но у него в доме никогда таких разговоров ещё не
возникало. И вдруг сегодня в майском овраге душа его крикнула: «За что, Господи?!»

  

Он познал уже, что страдание есть, но знать он ещё не мог, что есть и причина
страдания, что человек имеет право избавиться от страдания, что есть пути к этому
избавлению. Он ещё не знал этих истин, но, как и любой ребёнок живущий, он был
ближе любого взрослого к главной Истине, к Богу, даже не догадываясь об этой
принципиальной разнице между детьми и взрослыми.

  

Взрослый удивляется, опираясь на опыт. Ребёнок оценивает мир и происходящее в
мире, опираясь … на свои незнания! И это главное качество человека не взрослого
возраста тонко чувствовал Уильям Фолкнер, это же качество наверняка знала одна из
его героинь, бабушка Миллард.
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Поджигатель 

  

Начало рассказа.

  

В помещении, где заседал мировой судья, пахло сыром. Мальчик, скорчившийся на
опрокинутом бочонке в уголке до отказа набитой комнаты, чувствовал, что пахнет сыром
и ещё чем-то; из своего угла он видел ряды полок, тесно уставленных солидными,
приземистыми круглыми жестянками, ярлычки которых он читал скорее желудком,
потому что буквы на них ничего не говорили его разуму,-- другое дело красные черти или
серебристый изгиб рыбьих хвостов; все это -- запах сыра и чудившийся его желудку
запах герметически запаянного мяса -- накатывалось волнами и ненадолго отвлекало его
от другого постоянного запаха или ощущения -- не то чтобы страха, а скорее отчаяния,
горя, не в первый раз яростно бившегося в его крови. Он не видел стола, за которым
сидел судъя и перед которым стояли отец и его враг. Наш враг,-- думал мальчик в
отчаянии.-- Мой и его. Ведь это мой отец! Но он хорошо слышал их, вернее только двоих
из трёх, потому что отец ещё не вымолвил ни слова.  (Уильям Фолкнер. Собрание
рассказов. Изд-во «Наука». М., 1979. Пер. И. А. Кашкина. С. 5).

  

Одно из лучших начал рассказа, которые мне доводилось читать.

  

- Фолкнер точно находил рассказчиков историй для своих произведений. Это особенно
важно в детской литературе. История-то взрослая, но повествует о ней человек,
который очень хорошо знает, понимает и чувствует главного героя, а по сути самого
себя, но мир они оба (и рассказчик, и главный герой) знают очень слабо.

  

- Уже в экспозиции намечен характер главного героя и отношение его к семье. Отец,
есть отец. Он – прав. А истец и судьи – враги отца, а значит, и самого мальчика. Но пока
это знание основано только на сцепке «отец – сын», и мальчик где-то в глубине души
ещё не разобрался в сложности происходящего, и поэтому-то он чувствует страдание, от
постоянного запаха или ощущения -- не то чтобы страха, а скорее отчаяния, горя, не в
первый раз яростно бившегося в его крови
. Горе есть, страдание есть – вот оно перед глазами, как необъяснимый запах или даже
ощущение, то есть пока ещё пред страдание. Повторюсь, страдание уже близко, но
недосягаемо близко, что и порождает отчаяние. Отчаяние нередко врывается в наши
души от осознания безысходности, от незнания выхода из той или иной передряги.
Нашёл выход – отчаяние растаяло. А тут только предчувствие, пред страдание, и именно
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поэтому не понятно, как избавиться от него, как избавиться от предчувствия, которое
может так и остаться в своём особом состоянии и не перерасти в страдание.

  

-  Определена, пусть и намёком, главная интрига.

  

- Тончайший психологизм, сотканный из грубых житейских нитей, которые, в свою
очередь, намечают штрих-пунктирами абрис пространства.

  

- И ещё есть одно симпатичное качество в этом абзаце. Мне он представляется почти
завершённой литературной миниатюрой, а может быть, и завершённой. Дзуйхицу. От
дзуйхицу до притчи – четверть шага.  Но в нашем случае этот абзац, прежде всего,
является началом рассказа.

  

  

Дранка для Господа

  

И этот не детский рассказ «ведёт» ребёнок, который становится одним из главных
героев истории. И «взрослый мир» обретает качество, которое очень сложно передать
словами пожившего человека. Взгляд со стороны наивного подростка, ещё не
разучившегося удивляться. Причём, удивляться по-своему, по-детски, удивляться только
что познанному, которое и сравнить ещё не с чем: «Я не знал, что такое бывает!»
Взрослый же думает так: «Я не знал, что и такое бывает в аналогичных ситуациях».
Всего одна буква «и», а разница принципиальная, хотя бы потому, что ребёнок ещё не
знает этой ситуации.

  

Но есть и ещё одно симпатичное качество, как в этом, так и в других произведениях
Уильяма Фолкнера: точное знание интеллектуальных, психологических и душевных
качеств рассказчика, который у него ни разу не сбивается со своей узенькой дорожки
детского мышления, что часто встречается в произведениях «взрослых» (ну это бы
ладно) и даже детских писателей – а вот это обидно, потому что очень уж заметна эта
фальшь, мешающая восприятию художественного произведения в целом там, где речь
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детей-рассказчиков вдруг обретает черты взрослого мышления.

  

«…папа выворотил целый кусок крыши вокруг фонаря — как сдираешь обвёртку с
молодого кукурузного початка». 

  

Это «как обвёртку с молодого кукурузного початка» ребёнок-то ещё помнит, ещё
мышечная память не затёрлась опытом взрослых. И эта память не затухла в душе
Фолкнера, уж не знаю, сдирал ли он когда-то «обвёртку» или нет.

  

  

«Два солдата». «Не погибнет»

  

Я специально поставил эти два рассказа в одну главу. Потому что, на мой взгляд, это
либо один рассказ, либо диптих, две половины которого накрепко связаны друг с
другом.

  

Конечно же, и здесь рассказчик живописует трагедию точнейшими красками детской
души, детского мышления, детской логики.

  

Но тема-то какая – патриотизм, война, потеря брата, который был ещё и лучшим другом!
Не боюсь сказать, что тема для некоторых писателей спекулятивная, ура-плакатная, а,
значит, с художественной точки зрения, мягко говоря, неподъёмная. Очень сложно быть
художником в такой теме, хотя в мировой и особенно в отечественной литературе есть
блистательные художественные произведения о настоящих патриотах. Но есть
писатели, которые стесняются работать в этом жанре, боясь «боясь общественного
мненья»: «Вот, мол, писать ничего толком не может, поэтому и занялся патриотизмом».

  

А то ещё бывают моменты, когда патриотическая литература находится под негласным
запретом: вспомним нашу недавнюю историю, когда слово «патриотизм» было
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ругательным, и патриотической литературы на прилавках не было совсем. Да и сейчас
её до  обидного мало.

  

Нельзя забывать, что даже пейзажная лирика, без которой русскому писателю один
путь в некуда, пришла в упадок всё по той же причине. Природа России – одно из
важнейших средств патриотического воспитания. Но средство сложнейшее.

  

А теперь вспомним древнеегипетскую литературу, эпос, классическую историческую
литературы того же Древнего Рима и т.д.  Как много там героев-патриотов, какое
презрительное отношение к предателям… В глубине веков ответственные люди
понимали, что, спустив на тормозах эту тему, государство обрекает себя на скорую
гибель: максимум, в течение двух поколений, а то и раньше.

  

Фолкнер написал эти рассказы в 1943 году, когда США уже два года участвовали во
Второй мировой войне. И, казалось бы, самое нужное время писать патриотические
рассказы.

  

И в Советском Союзе такое было, и в других странах.

  

Но военная тема не любит спешки. Хотя бы несколько лет на раздумья, на сбор
материалов, на душевное успокоение. И только в редких случаях кому-то удаётся писать
войну и подобные экстремальные ситуация «с листа», по первым впечатлениям, часто
обжигающим и душу, и сердце, и разум. Даже герою рассказа Акутагавы Рюноскэ «Муки
ада» понадобился месяц, чтобы написать на ширме картину о том, как горела в карете
его дочь.

  

Да, это крайний случай, да, перед Фолкнером стояла совершенно другая задача,
жизнеутверждающая, помогающая людям не только выжить, но жить. А как это делать,
когда у всех соотечественников глаза опущены, походки будто под водой, когда грусть
подгоняется тоской, а тоска – грустью? Говорить друг другу известные с давних времён
слова? Да, и это помогает выжить.
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Но Фолкнер в качестве успокоителя выбрал человека невзрослого возраста, который,
по определению, обладает мощнейшим жизненным тонусом. Кроме этого, юный
рассказчик должен быть в меру тактичным, не смотря на свой возраст, и, конечно же,
наблюдательным, подмечающим те детали и психологические нюансы, которые
доступны только ребёнку, что создаёт особую атмосферу.

  

Два солдата. Начало совсем иное, чем, например, в «Поджигателе», но и здесь есть и
ребёнок, и его двадцатилетний брат Пит, который р азобъясняет младшему
, что вовсе не пир храбрых, а Пирл-Харбор, 
и как японцы на него бомбы бросают, а там вокруг вода.

  

А через несколько дней война заползла в душу Пита.

  

А еще надо было дров запасти, но каждый вечер мы идем, бывало, к старику Килигрю и
стоим на холоде, и слушаем его радио, и возвращаемся домой, и ложимся спать, и Пит
рассказывает, что к чему. Это он сперва рассказывал. А потом перестал. Вроде, он не
хочет об этом говорить больше. Скажет: «Отстань, спать хочу», — а сам и не спит вовсе.

  

И чуть позже осторожный намёк:

  

Ляжет в кровать, притаится, как в засаде, а я дотронусь до него — он как мёртвый, хуже
железки: не шелохнётся, пока я не засну.

  

А потом Пита призывают в армию, на фронт. И брат-мальчонка едет на призывной
пункт, к брату, на войну. Это же всем ясно: вместе всё по дому делали, вместе радио
слушали, вику сеяли, вместе и воевать. Это и Питу стало ясно, когда он расхотел всё
растолковывать брату, когда каменел в кровати, становился как мёртвый. Он же сам-то
не скажет: «Брат, поехали вместе японцев бить, одному мне несподручно». Он гордый,
все знают.

  

А дальше идут приключения мальчонки, решившего помогать брату воевать. Очень
похожие, между прочим, на приключения всех мальчишек Земного шара, оказавшихся в
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подобных случаях. И советские мальчишки убегали на фронт, и воевали за здорово
живёшь даже после Постановления партии и правительства убрать детей с фронта.
Воевали! До Берлина дошли.

  

И этот юный герой Фолкнера мог бы найти свой Берлин в той войне, до Мемфиса-то он
добрался, брата нашёл, но взрослые оказались сильнее мальчонки, и посадили они его в
автобус, и отправили домой.

  

Мы ехали между полей и лесов и ехали теперь быстро, и если бы не солдат, то я будто и
в Мемфисе-то не был вовсе. И мы ехали теперь быстро. Таким ходом не успеешь
заметить, как приедешь. Я подумал, что я проедусь по Французовой Балке в этой
большой машине и с солдатом за рулем, и тут я вдруг заплакал. Никогда бы не подумал,
а вот, поди ж ты, — и остановиться не мог. Сидел в машине с этим солдатом и плакал. И
мы ехали быстро.

  

На мой взгляд, эта сценка в устах взрослого рассказчика не смогла бы передать
душевное состояние ребёнка, пока ещё ребёнка.

  

«Не погибнет». А потом было ожидание, долгое или короткое – да кто же его поймёт,
когда похоронка шла за похоронкой. И вдруг пришла похоронка в их дом. И начался
второй рассказ. И мальчонка вдруг и сразу повзрослел. И «речь» его обрела взрослость,
и ещё и в этом силен Фолкнер. Да, мальчонка повзрослел, но детское и детскость не
могли так быстро покинуть его. И «заговорила» душа его, будто исповедовалась перед
кем-то, взятая на разрыв, оказавшаяся между взрослым и детским мирами. Как раз в
центре жизни. И рассказчик, не имея возможности, да и желания сопротивляться этому
своему новому положению, и в речи своей оказывается то там, то здесь. И поэтому-то
ему, юному-взрослому рассказчику доверяешь полностью.

  

Мы оплакивали Пита только один день: был апрель, самое горячее время сева, и была
земля, семьдесят акров — наш хлеб, кров и очаг, — земля, которая пережила Гриеров,
удобривших ее своим потом; пережила Пита, трудившегося на ней; и переживет нас, если
и мы не предадим ее.

  

Вроде бы пафос. Но из уст подростка он воспринимается, уж, простите, без пафосно.
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И в Советском Союзе, было много таких мальчишек, которые, оставшись единственными
(или самыми взрослыми) мужчинами в семьях, моментально взрослели и становились
опорами для родных. И тянули они этот «семейный» воз безропотно, и вытягивали они
его из жизненных болот. И девчонки такие были, и жаль только, что подзабывать мы
стали их, беспечные.

  

Возвращаясь к Фолкнеру, нужно сказать, что даже своеобразный гимн Америке в устах
рассказчика не звучит пафосно, а если и пафосно, то любой гражданин США имеет на
это право.

  

Я знал их: все ещё могучие семьдесят пять лет спустя, и дважды семьдесят пять, и во все
грядущие годы: все ещё могучие, все ещё опасные, рвущиеся на запад, восток, север, юг;
и вот все, за что они сражались и ради чего гибли, слилось в одно слово, прогремевшее,
как гром. Это слово — Америка, и оно объяло всю эту землю.

  

  

Вот будет здорово

  

Рождественская шутка. Ребёнку сложно шутить на взрослый манер. Но и в этой шутке
рассказчик находится между двумя мирами, взрослым и детским, и подмечает он
детским умом совсем не детские детали, как, впрочем, во всех предыдущих и
последующем рассказе.

  

Начинает он так:

  

Слышно было, как в ванной льётся вода. А подарки были рассыпаны на постели, мама
завернула их в цветную бумагу и надписала, чтоб дедушка сразу знал, чего кому, когда
будет их снимать с ёлки. Всем были подарки, только дедушке не было, потому что мама
сказала, что дедушка уже совсем старенький, ему не нужно подарков.

 9 / 16



Александр ТОРОПЦЕВ. Рассказы Уильяма Фолкнера с рассказчиками-детьми (О детях детям и взрослым)

Добавил(а) Александр ТОРОПЦЕВ
29.11.23 14:34 - Последнее обновление 29.11.23 14:43

  

Мама-то, конечно, плохого не пожелает, она знает, что старенькому дедушке нужно, а
что нет, но рассказчик-то ребёнок, ему взрослые знания и выводы не понятны. Джорджи
точно знает, что дедушку подарком обделять грешно. И его сестрёнка Рози, и он сам не
могут такого допустить. Но дел-то столько предпраздничных навалилось, нужно и то
успеть, и это, а ещё нужно где-то найти подарок, а он не ищется, а жизнь бежит.

  

И вдруг в суете дел брат с сестрёнкой увидели на дереве опоссума. И герой-рассказчик:
«… ждать не стал. Я как припустился к дому, а Рози бежала за мной и кричала: Эй,
Джорджи! А ну, стой! — а я бежал и не останавливался. Сейчас достанем лестницу,
поймаем опоссума и подарим его дедушке напридачу к говяжьему боку, даже и десять
центов не надо тратить, а дедушка, наверно, мне тоже даст четвертак, ещё двадцать я
получу от дяди Родни, и станет у меня двадцать один четвертак, вот будет здорово.

  

И в этом абзаце, с одной стороны, радость любого ребёнка планеты, а, с другой
стороны, радость, присущая американскому ребёнку, пусть и очень доброму, и ещё
совсем не взрослому, но уже прагматику с головы до ног: о подарках всем родным думай,
но о собственном центе не забывай. А уж о четвертаке – тем более.

  

Прагматизм является доминирующей составляющей мышления американского
человечества. Прагматизм везде и всюду. И удивительно, но американских писателей
долгое время не мог поразить вирус прагматизма. И столь же удивительно, что уже
Вашингтон Ирвинг, автор «Истории города Нью-йорка», по сути своей реалистического
романа, пусть и юмористического, и с некоторыми тайностями, является автором одних
из первых в современной литературе мистических рассказов.

  

Мистицизм в первой половине XIX века стал быстро распространяться по всему
пишущему миру. Но даже в прагматической американской литературе этот жанр,
во-первых, не отодвинул в сторону другие жанры, а, во-вторых, долгие десятилетия, до
начала второй половины XX века, он, практически во всех произведениях американских
писателей, был совсем рядом с реализмом, причём на вторых ролях. Как, собственно, и
должно быть. Мистика с нами, мистика в нас, мистика вокруг нас, и подавляющее
большинство писателей ещё совсем недавно писало мистическое будто с натуры, будто
они сами пожили в том миру, или, говоря словами Фолкнера, забредали «по ту сторону»
реального мира. Так называется шестая, последняя (заметьте, последняя) часть
«Собрания рассказов».
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  Фолкнер наверняка знал, что ребёнок гораздо ближе к мистике, к чудесам, к
чудесному объяснению тех или иных событий. Но при этом он остерёг юного читателя и
себя самого от увлечённости мистикой, хотя и в обозначенной части «Собрания
рассказов», и в других произведениях, и особенно в своём четвёртом романе «Шум и
ярость» писатель уходит «по ту сторону». И, что важно для данной темы, его
литературный ребёнок очень близко подходил внутренне к мистическому. Вспомним его
состояние в рассказе «Поджигатель»:   Но все-таки он слышал, и в этой тесно набитой
комнате, где не было слышно ни звука, кроме спокойного и напряжённого дыхания, он
почувствовал себя так, как было, когда он на длинной виноградной лозе раскачался над
оврагом, и на самом размахе его вдруг  настигло бесконечное  мгновение, цепенящее
своей значительностью, словно выхваченное из времени.
 
…
 
И время текучей волной вновь нахлынуло на него, сквозь запах сыра и запаянного мяса
нахлынули голоса, и страх, и отчаяние, и все та же давнишняя боль.
 Фолкнер вывел своего героя из «потустороннего» состояния. И правильно сделал, не
было никакой нужды испытывать юного человека мистическим бредом. В жизни бы
разобраться, такой непонятной, загадочной и в этой загадочности куда мистичней
любой надуманной мистики.  

  

Моя бабушка Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при Угонном ручье

  

В «Собрании рассказов» есть, на мой взгляд, знаковая для всего творчества Фолкнера и
его «Йокнапатофы» - пятая Часть под названием «Нейтральная полоса». Во-первых, он
поместил вымышленный округ на «Пространственной Нейтральной полосе», которая
формирует очень сложные и очень сильные характеры людей, способных выживать в
суровых условиях. Именно о них подумал один из героев романа «Свет в августе»: «Похо
же, что человек может выдержать почти все. Выдержать даже то, чего он не сделал.
Выдержать даже мысль, что есть такое, чего он не в силах выдержать. Выдержать даже
то, что ему впору упасть и заплакать, а он себе этого не позволяет. Выдержать – не
оглянуться, даже когда знает, что оглядывайся не оглядывайся, проку все равно не
будет».

  

Именно так и живут, выдерживая всё, люди на разных Пространственных Нейтральных
полосах: Земношарных, Межобластных, Межрайонных, о чём свидетельствует и мировая
история, и примеры из художественной литературы, и, уж извините, мой личный
жизненный опыт.
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Йокнапатофа – Районная Пространственная Нейтральная полоса. Город находится на
Севере штата Миссисипи, который на юге граничит с Мексиканским заливом, то есть, в
свою очередь, является пограничным штатом. Любое пограничье – Нейтральная полоса.
От Йокнапатофы до центра штата – ехать, да ехать. Хоть и на автобусе, а хоть и на
своей машине, да не наездишься.

  

Существуют и Временные Нейтральные полосы разных масштабов: от вековой до
Кали-юги, прекрасно описанной в «Махабхарате». Очень часто Временные Нейтральные
полосы завершаются социально-политическими взрывами, а то и Гражданскими
войнами. Трудно жить, когда старый мир уходит, но ещё не ушёл, а новый мир приходит,
но ещё не пришёл, и не понятно, придёт ли вообще. Эта неопределённость порождает в
душах даже сильных людей, даже тех, кто может выживать и выживает в самых
жёстких условиях, сильную сумятицу, которая иной раз приводит их зачем-то в станы то
«новых» людей, то «старых». Именно так – зачем-то, потому что мало кто из них
понимает суть происходящего, но даже те, кто понимают, часто путаются, с кем же идти
дальше. Наш Григорий Мелехов – яркое тому свидетельство.

  

Уильям Фолкнер описывает людей Пространственной Нейтральной полосы, посеянных
во Временные Нейтральные полосы. Когда жить совсем неспокойно.

  

Гражданская война – сомнения и неопределённость. И не отсидишься даже в самом
удалённом округе, даже в самой глубокой яме, и не спрячешь в ней нажитое годами
непосильного труда добро, добро, не как роскошь, а как хоть какая-то надежда на то,
что не придётся вновь тратить годы на это самое столовое серебро и вообще – на
стабильное существование, на жизнь.

  

Некоторые специалисты почему-то считают, что будто бы все герои того же романа
«Свет в августе» являются неудачниками и даже изгоями общества. Но они не изгои В
Нейтральных полосах, и пространственных, и временных, формируются люди,
принципиально отличающиеся от тех, кто живёт в цивилизационных центрах, кто их не
понимает, не чувствует, не хочет из-за сытой лени вникать в душевные тайны
«нейтралов», обзывая их разными, не очень хорошими, и, главное, неточными словами.

  

Это не изгои. Это сильные люди, потерявшиеся в своих сомнениях, как в густых,
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непролазных дебрях жизни. В рассказе «Моя бабушка Миллард…», как раз и поведано о
том, как сложно жить в Пространственной временной полосе, да ещё и во время
Гражданской войны. Причём, подчёркиваю в очередной раз, устами совсем юного
человека , которому и
знать-то не хочется о сказанном выше, у него и своих дел хватает.

  

Третий рассказ в «Собрании…» называется «Высокие люди». Да, среди обитателей
Нейтральных полос, повторяю, и временных, и пространственных, очень много «сильных
людей», «высоких людей». Великая степь дала им термин «люди длинной воли». Мне
кажется, что эти термины синонимичны. И, конечно же, они не имеют никакого
отношения к изгоям и прочим людям, запутавшимся и отринутым изнеженным
обществом. О них пишут другие мастера, но Фолкнера в основном интересовали
«высокие люди».

  

Однако вернёмся к внукам «бабушки Миллард». О, дети! Они каждый день носили
семейное серебро из дома в яму, а затем обратно и даже не догадывались, что это
действо является чуть ли не самым сильным воспитательным средством. Они просто
жили своей жизнью и одновременно жизнью взрослых, и то, и другое формировало в
них людей, которые, способны выдержать всё.

  

Мы уже привыкли к тому, что идет война. Мы относились к ней, как к чему-то
постоянному, установившемуся, вроде как железная дорога или река; она двигалась на
восток от Мемфиса вдоль железнодорожных путей, а на юг вдоль Миссисипи к
Виксбергу. Мы наслушались рассказов о том, как янки грабят; большинство людей вокруг
Джефферсона тоже готовились побыстрей закопать серебро, хотя я не думаю, чтобы
кто-нибудь так в этом практиковался, как мы. Но ни у кого из тех, кого мы знали, не было
даже родственников, которых бы ограбили, и я не думаю, чтобы и Люций ждал прихода
янки.

  

Между прочим, такие хитрованы Люции жили-были во всех странах, и во всех
Нейтральных полосах. Они делали деньги на любой беде своих соотечественниках. Но в
данном случае опять же важно отметить этакое щадящее, ног всё-таки презрительное
отношение рассказчика к Люцию.

  

В этом рассказе, как и во всех произведениях Фолкнера, нельзя не заметить ещё одной
важной составляющей писателя и личности: отношение к неграм, которые и «выдержали
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всё», и перетерпели, и уже устремились к вершинам духа. Уже на плантациях юга США,
в том числе и в Миссисипи зародился и напитался духовной силой спиричуэл (1860), уже
блюз перенял у него эстафетную палочку (1880), уже джаз обрёл мощный голос
(1900-1920), уже все чаще негритянские боксёры заявляли о себе и рвались в бой с
белыми боксёрами за самые высокие титулы. Нельзя забывать и том, что негры США,
родившиеся до 1897 года (год рождения Фолкнера), уже дали миру крупных, а то и
великих людей в самых разных сферах жизни!

  

Но в эти же годы, процветал, Суд Линча, жертвами которого чаще всего становились
негры. Стоит напомнить, что по официальным данным последний Суд Линча был
совершён аж в 1981 г. в городе Мобил, штат Алабама.  И лишь 29 марта 2022 г. законом,
одобренным обеими палатами Конгресса США, линчевание было признано отдельным
уголовным преступлением и квалифицировано как преступление на почве ненависти.

  

А какое отношение эта проблема имеет к заявленной теме? – Да самое прямое! Потому
что во многих произведениях американских писателей, в том числе и Фолкнера,
«жили-были» негры. И от того, как эта тема звучала в тех или иных историях, рассказах,
повестях, романах, зависело многое, особенно в деле воспитания детей.

  

Нельзя сказать, что все американские писателя бросались на баррикады, особенно во
времена Фолкнера, но, коротко говоря, их отношение к неграм было человечным,
особенно, подчёркиваю, когда писатель использовал в качестве рассказчиков детей.

  

Конечно же, это – тема отдельной работы.

  

  

Некоторые другие произведения

  

Дети играют свою роль и в рассказах «Дядя Вилли», «Когда наступает ночь»,
«Справедливость», «Ухаживание», «Полный поворот кругом» и даже «Нагорная
победа», героями которого являются совсем ещё молодые люди, вчерашние подростки.
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И даже роман «Шум и ярость», потому что в нём особая роль отдана Кэдди, сестре трёх
братьев Компсон, когда она была в возрасте русских барышень, а затем и её дочери
Квентине в том же нежном возрасте. Кроме того, нельзя забывать и о том, что роль
одного из рассказчиков романа (причём, первой его части) отдана Фолкнером идиоту
Бенджи, который в силу своей болезни находится в вечном детстве.

  

Но, осмелюсь предположить, что в этих произведениях роль детей высвечена не так
ярко, как в упомянутых в докладе рассказах.
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